Publié le Laisser un commentaire

Les enseignements de la théorie de l’innovation de Philippe Aghion pour Taïwan et la Chine/菲利普·阿吉翁的創新理論對台灣與中國的啟示

菲利普·阿吉翁的創新理論對台灣與中國的啟示

 

 

前言

2025年諾貝爾經濟學獎得主菲利普·阿吉翁(Philippe Aghion),以其「創造性破壞」理論聞名於世。他認為,經濟成長的引擎並非資本累積,而是持續的技術創新——新技術不斷取代舊技術,新企業不斷淘汰舊企業。這個過程雖然殘酷,卻是繁榮的根源。

雖然阿吉翁極少針對台灣或中國單獨發表長篇論述,但將其理論框架套用於兩岸現狀,可以提供一個深刻的「體檢」視角。本文綜合他近期在中國的公開演講、國際訪談以及其核心研究,分別整理他對台灣與中國的診斷與建議。


第一部分:對台灣的診斷與建議(基於理論框架推導)

阿吉翁雖未直接對台灣發表系統性評論,但根據其創新理論,可推導出以下觀察:

一、產業風險:「荷蘭病」與「成功者的詛咒」

台灣半導體產業的全球領先地位是經濟奇蹟,但阿吉翁可能會提出警告:

  • 資源排擠效應:過度集中於單一產業,可能排擠其他領域(如生技、綠能、軟體)的人才與資本。

  • 創新惰性:當龍頭企業擁有壟斷地位時,反而可能失去創新的動力——這是他的模型反覆證明的命題。

  • 建議:台灣應利用半導體資本與技術的外溢效應,積極投入新興領域,並鼓勵龍頭企業進行「自我破壞性」研發,避免陷入路徑依賴。

二、創新瓶頸:從「1到N」到「0到1」

台灣擁有世界頂尖的工程師與製造能力,但在基礎科學研究與「從0到1」的原創性突破上相對薄弱:

  • 產學落差:學術研究成果難以轉化為商業應用,技轉流程繁瑣。

  • 研發經費結構:企業研發佔比高,但基礎研究經費不足。

  • 建議:仿效美國《拜杜法案》,簡化大學技轉流程;成立部會層級的創新基金,直接補助高風險、高回報的基礎研究。

三、制度障礙:法規過度監管

阿吉翁一貫主張,創新需要靈活的制度環境:

  • 新創困境:行政審批繁瑣、金融監管嚴格,限制了新創企業的試驗空間。

  • 勞動法規:過度保護的勞動法令可能讓企業不敢雇用新人,反而傷害了就業創造。

  • 建議:設立「監理沙盒」專區,放寬金融科技、生技等領域的測試限制;改革勞動法規,同時強化失業保險與職業培訓。

四、人才與教育:從「考試機器」到「批判思維」

面對少子化與人才外流,阿吉翁可能會指出:

  • 教育問題:過度側重標準化考試,缺乏對創造力、批判性思維與冒險精神的培養。

  • 人才政策:外國專業人才來台限制過多,難以吸引全球頂尖頭腦。

  • 建議:將程式設計與AI素養納入基礎教育;大幅放寬外籍人才簽證限制,將「人才流失」轉化為「人才循環」。

五、國際合作:以「功能聯盟」突圍

在國際空間受限的現實下:

  • 建議:與理念相近國家在晶片、氣候變遷、公共衛生等具體領域深化合作,透過不可替代的技術實力,維持在全球創新網絡中的關鍵地位。


第二部分:對中國的診斷與建議(基於公開演講與訪談)

相較於台灣,阿吉翁對中國的論述更為完整,也更聚焦於制度轉型。他曾多次訪問中國並發表演講,其觀點可歸納如下:

一、總體評價:從「追趕奇蹟」到「轉型瓶頸」

  • 肯定成就:中國用40年從低收入躍升為中高收入國家,快速增長與脫貧成就,證明了其制度在追趕階段的巨大有效性。

  • 關鍵警告:中國過去依賴的「投資驅動模式」(引進技術、大規模資本投入)已不再適用。中國正接近全球技術前沿,若制度不轉型,可能陷入典型的中等收入陷阱。近年TFP(全要素生產率)對增長貢獻的停滯即是警訊。

二、核心建議:從「投資驅動」轉向「創新驅動」

  • 制度大轉型:需從「集中協調、保護大企業」的舊模式,轉向「鼓勵分散競爭、方便企業進出、保護知識產權」的新模式。這涉及打破舊有利益集團(如國企或大型集團)的阻礙。

  • 競爭與開放:肯定中國在AI、生物技術等前沿領域的快速追趕。建議透過「精準產業政策與競爭政策的協調配合」來激勵創新,並持續深化國際合作——因為保護主義是創新最大的障礙。

三、關於「內卷」的辯證:競爭的倒U型關係

阿吉翁的理論對中國當前的「內卷」現象提供了獨特視角:

  • 競爭是把雙刃劍:競爭與創新的關係呈「倒U形」——競爭不足會讓企業懶得創新;但過度競爭(如價格戰)會壓縮利潤,迫使企業削減研發投入,扼殺創新。

  • 藥方:維持在「黃金平衡點」的適度競爭,並強化知識產權保護,避免「創新成果易被模仿」的惡性循環。

四、重要警訊:學術孤立的代價

在2025年底於北京的演講中,他以實證研究提出嚴重警告:

  • 「中國行動計劃」的負面影響:以2018年美國「中國行動計劃」為例,該政策雖未顯著降低中國學者的論文數量,但顯著壓低了論文質量(引用量、頂級期刊發表數、合著者H指數均下降)。

  • 結論:國際學術脫鉤會直接傷害科研品質,中國應持續推動國際科學合作,而非走向封閉。


第三部分:結論與對比

 
 
面向 對台灣的建議(推論) 對中國的建議(公開發言)
核心挑戰 擺脫對單一產業的過度依賴 告別投資驅動模式的制度慣性
產業政策 利用半導體外溢效應投入新興領域 精準產業政策與競爭政策協調
制度改革 法規鬆綁、監理沙盒 打破利益集團、保護知識產權
教育與人才 培養批判思維、吸引外籍人才 強化基礎研究、推動國際合作
國際策略 功能聯盟突圍 避免學術孤立、持續開放

阿吉翁的核心訊息始終一致:「保護舊產業,只會失去未來。」無論是台灣的半導體、中國的製造業,還是歐洲的傳統工業,都必須以創新擁抱「創造性破壞」,否則將在全球競爭中被淘汰。


整理 : Estelle CHEN

Les enseignements de la théorie de l’innovation de Philippe Aghion pour Taïwan et la Chine

Introduction

Philippe Aghion, lauréat du Prix Nobel d’économie 2025, est mondialement connu pour sa théorie de la « destruction créatrice ». Selon lui, le moteur de la croissance économique n’est pas l’accumulation du capital, mais l’innovation technologique continue – les nouvelles technologies remplacent les anciennes, les nouvelles entreprises éliminent les anciennes. Ce processus, bien que brutal, est la source même de la prospérité.

Bien qu’Aghion ait rarement publié d’analyses détaillées spécifiquement sur Taïwan ou la Chine, l’application de son cadre théorique à leurs situations respectives offre un éclairage précieux. Cet article synthétise ses discours récents en Chine, ses interviews internationales et ses recherches fondamentales pour présenter son diagnostic et ses recommandations pour Taïwan et la Chine.


Première partie : Diagnostic et recommandations pour Taïwan (déduits du cadre théorique)

Bien qu’Aghion n’ait pas formulé de commentaire systématique sur Taïwan, sa théorie permet d’identifier les enjeux suivants :

I. Risque industriel : « Maladie hollandaise » et « malédiction du succès »

La position dominante de Taïwan dans l’industrie des semi-conducteurs est un miracle économique, mais Aghion pourrait avertir :

  • Effet d’éviction des ressources : Une concentration excessive sur un seul secteur peut évincer les talents et les capitaux d’autres domaines (biotechnologies, énergies vertes, logiciels).

  • Inertie d’innovation : Lorsqu’une entreprise leader détient une position monopolistique, elle peut perdre sa motivation à innover – une proposition démontrée à plusieurs reprises par ses modèles.

  • Recommandation : Taïwan devrait utiliser les retombées du capital et de la technologie des semi-conducteurs pour investir dans des domaines émergents, et encourager les entreprises leaders à mener des recherches « autodestructrices » pour éviter la dépendance au chemin parcouru.

II. Blocage de l’innovation : du « 1 à N » au « 0 à 1 »

Taïwan dispose d’ingénieurs et de capacités de fabrication de classe mondiale, mais reste relativement faible en recherche fondamentale et en percées originales « de 0 à 1 » :

  • Fossé entre recherche et industrie : Les résultats de la recherche académique peinent à se traduire en applications commerciales, avec des processus de transfert technologique complexes.

  • Structure des dépenses de R&D : La part des entreprises dans la R&D est élevée, mais les financements pour la recherche fondamentale sont insuffisants.

  • Recommandation : S’inspirer du Bayh-Dole Act américain pour simplifier le transfert de technologie universitaire ; créer un fonds d’innovation au niveau ministériel pour subventionner directement les recherches fondamentales à haut risque et haut rendement.

III. Obstacles institutionnels : Une réglementation excessive

Aghion soutient constamment que l’innovation nécessite un environnement institutionnel flexible :

  • Difficultés des start-ups : Les lourdeurs administratives et la réglementation financière stricte limitent l’espace d’expérimentation des nouvelles entreprises.

  • Droit du travail : Des lois trop protectrices peuvent dissuader les entreprises d’embaucher, nuisant à la création d’emplois.

  • Recommandation : Créer des « bacs à sable réglementaires » pour assouplir les restrictions dans les domaines de la fintech et des biotechnologies ; réformer le droit du travail tout en renforçant l’assurance-chômage et la formation professionnelle.

IV. Talents et éducation : de la « machine à examens » à la « pensée critique »

Face au déclin démographique et à la fuite des cerveaux, Aghion pourrait souligner :

  • Problème éducatif : Une trop grande focalisation sur les examens standardisés, au détriment de la créativité, de la pensée critique et de l’esprit de risque.

  • Politique des talents : Les restrictions à l’entrée des professionnels étrangers freinent l’attraction des meilleurs cerveaux mondiaux.

  • Recommandation : Intégrer la programmation et la culture de l’IA dans l’éducation de base ; assouplir considérablement les visas pour les talents étrangers, transformant la « fuite des cerveaux » en « circulation des cerveaux ».

V. Coopération internationale : percer par des « alliances fonctionnelles »

Dans un contexte d’espace international limité :

  • Recommandation : Approfondir la coopération avec les pays partageant des valeurs communes dans des domaines spécifiques comme les puces, le changement climatique et la santé publique, en s’appuyant sur une expertise technologique irremplaçable pour maintenir une position clé dans le réseau mondial d’innovation.


Deuxième partie : Diagnostic et recommandations pour la Chine (basés sur ses discours et interviews publics)

Contrairement à Taïwan, les analyses d’Aghion sur la Chine sont plus complètes et davantage centrées sur la transformation institutionnelle. Il s’est rendu à plusieurs reprises en Chine pour y prononcer des discours. Ses principaux arguments sont les suivants :

I. Évaluation générale : du « miracle du rattrapage » au « goulot d’étranglement de la transition »

  • Reconnaissance des réalisations : En 40 ans, la Chine est passée d’un pays à faible revenu à un pays à revenu intermédiaire-supérieur. Cette croissance rapide et la réduction de la pauvreté témoignent de l’efficacité de son système dans la phase de rattrapage.

  • Avertissement crucial : Le modèle chinois « d’investissement motorisé » (importation de technologies, investissements massifs) n’est plus adapté. La Chine s’approche de la frontière technologique mondiale ; sans transformation institutionnelle, elle risque de tomber dans le piège du revenu intermédiaire. Le ralentissement de la contribution de la PTF (productivité totale des facteurs) à la croissance ces dernières années est un signal d’alarme.

II. Recommandations centrales : passer d’un modèle « d’investissement » à un modèle « d’innovation »

  • Grande transformation institutionnelle : Passer d’un modèle ancien de « coordination centralisée et de protection des grandes entreprises » à un nouveau modèle favorisant la « concurrence décentralisée, la liberté d’entrée et de sortie des entreprises, et la protection de la propriété intellectuelle ». Cela implique de briser la résistance des groupes d’intérêt établis (entreprises d’État ou grands conglomérats).

  • Concurrence et ouverture : Reconnaître les progrès rapides de la Chine dans les domaines de pointe (IA, biotechnologies). Recommander une « coordination entre politiques industrielles ciblées et politiques de concurrence » pour stimuler l’innovation, tout en poursuivant la coopération internationale – car le protectionnisme est le plus grand ennemi de l’innovation.

III. La dialectique du « néijüan » (compétition excessive) : la relation en U inversé

La théorie d’Aghion offre un éclairage original sur le phénomène chinois de « néijüan » :

  • La concurrence, une épée à double tranchant : La relation entre concurrence et innovation prend la forme d’un « U inversé ». Trop peu de concurrence rend les entreprises paresseuses ; trop de concurrence (guerre des prix) comprime les marges, obligeant les entreprises à réduire leurs investissements en R&D, tuant l’innovation.

  • Remède : Maintenir un niveau de concurrence optimal (« point d’or »), et renforcer la protection de la propriété intellectuelle pour éviter le cercle vicieux où « les résultats de l’innovation sont trop facilement imités ».

IV. Alerte importante : le coût de l’isolement académique

Lors d’un discours à Pékin fin 2025, il a lancé un avertissement sérieux, appuyé par des recherches empiriques :

  • L’impact négatif du « China Initiative » : Prenant l’exemple du programme américain « China Initiative » lancé en 2018, il montre que si cette politique n’a pas significativement réduit le nombre de publications des chercheurs chinois, elle a en revanche fait baisser leur qualité (diminution des citations, des publications dans les revues de premier plan, et de l’indice H des co-auteurs).

  • Conclusion : Le découplage académique international nuit directement à la qualité de la recherche. La Chine devrait continuer à promouvoir la coopération scientifique internationale, plutôt que de se replier sur elle-même.


Troisième partie : Conclusion et comparaison

 

Dimension Recommandations pour Taïwan (déduites) Recommandations pour la Chine (déclarations publiques)
Défi central Se libérer d’une dépendance excessive à un seul secteur Sortir de l’inertie institutionnelle du modèle d’investissement
Politique industrielle Utiliser les retombées des semi-conducteurs pour investir dans les domaines émergents Coordonner politiques industrielles ciblées et politiques de concurrence
Réforme institutionnelle Déréglementation, bacs à sable réglementaires Briser les groupes d’intérêt, protéger la propriété intellectuelle
Éducation et talents Développer la pensée critique, attirer les talents étrangers Renforcer la recherche fondamentale, promouvoir la coopération internationale
Stratégie internationale Percer par des alliances fonctionnelles Éviter l’isolement académique, maintenir l’ouverture

Le message central d’Aghion reste toujours le même : « Protéger les anciennes industries, c’est perdre l’avenir. » Que ce soit les semi-conducteurs à Taïwan, l’industrie manufacturière en Chine ou l’industrie traditionnelle en Europe, tous doivent embrasser la « destruction créatrice » par l’innovation, sous peine d’être éliminés de la compétition mondiale.

關於中國部分的參考來源

1. 清華大學演講(2025年11月14日)

阿吉翁在清華大學經濟管理學院「陳岱孫經濟學紀念講座」中,以「創造性破壞的力量」為題發表演講

演講中與中國相關的核心論點包括:

  • 中等收入陷阱:他明確指出,國家經濟增長分為「追趕型」(靠模仿前沿技術、轉移技術、優化要素配置)與「前沿創新型」(當技術接近世界前沿時,必須靠自己研發)。他認為,國家必須從追趕型轉向前沿創新型,才能擺脫中等收入陷阱

  • 美國科技巨頭的警示:他以美國為例,指出Google、Microsoft等企業曾推動技術進步,但後來透過併購擴大規模,阻礙新企業進入,導致競爭減少、創新被抑制、經濟增長放緩

  • 貧富差距的「好」與「壞」:他區分兩種差距——創新帶來的頂層收入差距是「好的」,因為它能促進社會流動;企業靠遊說政府阻止新進入者帶來的差距則是「壞的」,會固化階層

  • 政策建議:針對創新可能帶來的失業問題,他建議政府提供補貼與再培訓;透過教育發掘「失落的愛因斯坦」(出身貧困但有天賦的潛在創新者);優化競爭政策以保證行業中存在合理競爭


2. 北京大學演講(2026年1月4日)

阿吉翁在北京大學匯豐商學院發表題為「科學孤立?特朗普『中國行動計劃』對中國研究的影響」的主旨演講

核心發現包括:

  • 研究設計:以2018年美國「中國行動計劃」(China Initiative)作為準自然實驗,基於Scopus數據與逆傾向得分加權的雙重差分模型進行分析

  • 關鍵結論:該計劃未顯著降低中國學者的論文數量,但顯著壓低了論文質量,具體表現為引用量、頂級期刊發表數和合著者H指數下降

這個演講由2011年諾貝爾經濟學獎得主托馬斯·薩金特主持


關於台灣部分的說明

搜尋結果中未找到阿吉翁直接針對台灣發表公開論述的紀錄。因此,前文中關於台灣的建議(產業分散化、法規鬆綁、監理沙盒、人才政策等),是基於其「創造性破壞」理論框架與一般性政策建議的推導,而非他本人的公開發言。

 

Publié le Laisser un commentaire

‘’巴黎的這些人和那些人‘’

時間的巨輪來到了2026年。
離開臺灣到法國,已將近四十年。
回首過往,很多事情彷彿就在昨天。
我對臺灣的記憶,其實停留在1986年離開的那一年。四十年間,臺灣在經濟、政治、人文上都有很大的變化。印象中的家鄉,已經不完全存在了。
有一年我回臺北,搭公車時竟然找不到臺北車站。原來車站剛改建完成,一切都變得陌生。那一刻我忽然明白,有些地方只會存在於記憶之中。
而巴黎這個異鄉,卻慢慢變成了我的故鄉。
四十年後的巴黎,仍然是巴黎。
艾菲爾鐵塔還是那座艾菲爾鐵塔,塞納河依然在巴黎城中靜靜流淌着。
當然,城市也有變化。巴黎有了新的 tramway 電車,也有無人駕駛的地鐵。但也有一些地方幾乎沒有改變,例如十號地鐵線,仍然保留著四十年前的樣子。
當年在臺灣法文系上課時,老師說巴黎人的生活可以用三個字形容:metro、boulot、dodo。地鐵、工作、睡覺。
四十年過去,這句話依然很貼切。

初到巴黎

剛到巴黎時,我感到非常震撼。
整座城市到處都是美景。那時我常想,巴黎人一出生,睜開眼睛就能看到如此優美的環境,是多麼幸運。也許巴黎人的優雅與審美,就是在這樣的環境裡自然形成的。
有一次我搭公車,從聖母院後面的橋穿過塞納河,一路到巴士底。當時我心裡想,如果有一天能住在這裡該有多好。
沒想到,這個願望後來真的實現了。
開學不久,一位日本同學介紹我到巴黎第四區巴士底附近的一個法國家庭做 fille au pair。
這種工作通常提供給外國學生:幫忙做一些簡單家務,接送孩子上下學。家庭提供食宿,也給一點零用錢。對剛到巴黎的外國學生來說,不但解決住宿問題,也能學習法文,了解法國文化。
我很幸運,遇到了卡普一家。

卡普家

那是1987年聖誕節過後,我第一次去見卡普太太。
他們家的二兒子尼,一頭卷髮,跑到客廳來看我。卡普太太問我幾歲,我說二十六歲。他們原本以為我不到二十歲。
卡普家以前接待過不少外國學生,大多是二十歲左右。只有我和之前那位日本同學年紀稍微大一些。

七樓上的閣樓

卡普家給我住的是七樓頂樓的一間小小的佣人房,沒有電梯。
對很多巴黎老房子來說,頂樓的房間本來就是以前給女傭住的地方。要爬長長的樓梯才能上去。
房間不大,但有一扇落地窗。裡面只有簡單的床具和一個洗手台。對當時的我來說,已經算是很好的條件。
我又自己添了一個小冰箱、小電爐,再加上一個留學生的好朋友—--大同電鍋。
這樣就可以簡單做點東西吃。
廁所在外面的走廊,要和其他閣樓住戶共用。房間裡沒有浴室,所以平常要到卡普家的浴室洗澡。週末如果不下樓,我就在小閣樓裡燒水簡單擦洗。
冬天時,大樓是中央暖氣,比我以前住的頂樓房好多了。以前那一間只有電暖氣,寒冬時根本不夠暖,常常冷得發抖。
對一個當時經濟拮据的學生來說,這樣的小閣樓其實已經像一個「豪華套房」。

卡普媽媽

卡普媽媽是一位非常優雅的法國女士。
卡普媽媽娘家姓貝魯,是中產家庭。她的父親是二次世界大戰時的飛行員,據說還是《小王子》作者的朋友,家裡甚至有一本作者簽名的《小王子》。
她是父母的掌上明珠,從小生活優渥。嫁了一位工程師丈夫,做了一輩子的家庭主婦。她把家裡布置得很漂亮,生活過得優雅而有秩序。
多年以後我才發現,我有時會不自覺地買和她一樣款式的鞋子。她的品味似乎在不知不覺中影響了我。
她的個性開朗又熱心。有一次她在巴黎地鐵裡幫助了一對從新加坡來的遊客,後來竟然成了朋友。有一年我搭新航回臺灣,在新加坡轉機時,她還請那對夫婦招待我。
她曾經在醫院做義工。後來她覺得自己應該有一點收入,還問醫院能不能雇用她,但被拒絕了。
她寫字很潦草。有一次她留了一張紙條給我,交代我要做的事情。我看了半天完全看不懂她寫的字,當時真是急得不知怎麼辦。
還有一次我第一次用她家的電爐,忘了把上面的蓋子拿掉就開火。她事後說看到時嚇了一跳,還好沒有發生危險。
她也喜歡收集復活節的彩蛋,擺在客廳的玻璃櫃裡。有一次我打掃時不小心打破兩顆蛋,當場嚇得哭了起來。後來雖然修復了,但我一直覺得很內疚。

貝魯家族

卡普媽媽在娘家,排行老三,上有兩個哥哥,下有兩個弟弟,是父母的掌上明珠。
他們家在凱旋門附近,在一棟可以把車開進院子的住宅。進門是一條很長的走廊,比我住的房間還大。客廳更是寬敞,曾經在家裡辦過婚禮宴客。
貝魯家的大哥是大型電腦公司的高級工程師,嫂嫂是巴黎第四大學的法律教授。
貝魯大哥的大女兒讀了高等商學院,畢業後進入銀行工作。
二兒子是一名社會學家,做研究、寫書,出版了不少著作。
最小的兒子成為外交官。
我已經很多年沒有看到他。
直到卡普大羅⁷的葬禮那一天,看到了他。
那一瞬間,我忽然想起很多年前在卡普家客廳裡跑來跑去的小男孩。
他過來和我打招呼,還蠻溫暖的,他還記得我。
三個孩子各有發展,都很優秀。「龍生龍,鳳生鳳」,整個家庭可以說是典型的法國布爾喬亞家庭。

但貝魯家的二哥卻完全不同。
他年輕時短暫當過校醫,之後就再也沒有正式工作。對金錢沒有概念,也不太在意生活的現實問題。母親生病多年,主要都是他在照顧。
母親過世後,家人幫他買了一間公寓,他卻讓一對母女免費住進去,自己跑去親戚家住。他沒有收入,兄弟姐妹常常接濟他,但他還會到處借錢。

卡普家有三個兒子

老大羅、老二尼、老三提。
我到他們家時,他們分別是十七、十六和十四歲。

大兒子羅,是一個英俊的少年,很喜歡文學,常常和我談莫泊桑的作品。
但高中時,他開始出現精神方面的問題。逃學、幻想,甚至說自己要拯救人類。後來被送到南法的一家醫院接受精神治療。
那段時間,卡普媽媽非常痛苦。每天早上我到家裡工作,就只是陪她吃早餐和聊天,聽她傾訴。
後來羅的病情在藥物控制下穩定下來。他取得殘障人士資格,在博物館找到一份工作,也申請到政府提供的住房。
2025年三月,他在家中跌倒後不久過世。
我去醫院加護病房看他時,他滿身插著管子。我對他說:「姐姐來看你了,要加油。」他的眼角流下眼淚。
我想,他應該聽到了我說的話。

二兒子尼對歷史日期記得非常清楚。哪一年哪一月發生什麼事,他都說得出來。
他的學業並不順利,高中會考考了兩次,第二次還要補考。那次補考我和卡普媽媽在教室外面焦急地等待。幸好最後通過了。
後來他念會計相關的學校,但找工作並不順利。有一段時間幾乎沒有工作。
最後他在醫院找到護工的職位,生活才慢慢穩定下來。

三兒子提 曾親眼看見一位女同學在他面前車禍過世,留下很深的心理陰影,因此一直不敢開車。
他念過商業學校,也去美國交換,但那所學校後來竟然倒閉。
他曾在一家市調公司工作十多年,卻一直沒有正式合同。後來公司突然倒閉,他透過勞工法庭才拿回幾萬歐元補償。
直到四十多歲,他才終於找到一份正式合同的工作。

卡普爸爸

卡普爸爸出生在普通家庭。
他是一位高級工程師,靠自己的努力進入精英工程師學校,得到獎學金到美國進修,回法國後進入飛機引擎公司工作。
他是一個非常勤奮的人,很多週末仍然在家裡工作,一輩子幾乎都奉獻給家庭。
然而三個兒子的人生都沒有走上父母原本期待的道路,這對他來說是一種沉重的打擊。
2023年春天,他在醫院突然過世。
那之前不久,他還打電話給我。我們談到孩子的教育費用,他還關心地問我:
「你的經濟還可以嗎?」
那是我們最後一次的談話。

晚年的卡普媽媽

卡普爸爸過世後,卡普媽媽的身體與精神迅速衰退。
她開始變得沒有精神處理事情,好像在心裡築起一道牆,把悲傷關在裡面。
她的二哥搬來陪她住。本來大家覺得是一件好事,但後來發現他開始插手卡普媽媽的財務。
銀行卡、支票、提款額度,都在他的控制之下。卡普兄弟後來才發現很多不正常的支出。

後來卡普媽媽半夜跌倒,肩膀骨折。住院好幾個月。醫生也診斷她已有帕金森症的初期症狀。醫院評估後認為舅舅沒有能力照顧她,卡普兄弟二人,最後決定把媽媽送到有醫療設備的養老院。每個月費用大約四千歐元。幸好她自己有積蓄。
我偶爾會去看她,帶一些黑巧克力或中國小點心。
以前她還住在自己家時,如果我沒有事先通知就去拜訪,她常會說最好先預約。她大概不希望朋友看到她沒有準備好、或狀態不好的樣子。
這也許是文化差異。在華人的習慣裡,探望長輩應該不用好幾天前預約。但在法國,人們更重視個人的空間與體面。

回望

食物是生活的紀錄,也會沉澱為深層的記憶。
回味起卡普家的菜譜:夏天,我常做一大碗綜合沙拉——青、紅、黃椒與黃瓜切成小塊,拌上玉米,再淋上沙拉醬,清爽又簡單。烤雞總是一整隻,抹上粗鹽和奶油,放進烤箱裡慢慢烤上好幾個小時,吃的完全是食材本身的原味。卡普家也常做 échine aux oignons:先把一大塊豬肉煎香,再炒洋蔥,加鹽與水慢慢燉煮,最後切片上桌,味道溫厚而樸實。
偶爾也會做 poisson pané。煎魚塊時最要緊的是火候——不能焦,也不能生。大羅曾說,我煎得比其他 fille au pair 都好。甜點通常很簡單,多半是 Monoprix 買來的巧克力或咖啡 mousse,或是一杯 yaourt;有時我也會煮一碗 semoule 加牛奶,溫潤而家常。
除了這些法式家常菜,我也會做些臺灣味道:炒臺式米粉、煎餃子,他們總是讚不絕口。卡普媽媽特別喜歡蝦仁春捲,而大羅最愛的是焦糖豬肉。
這些年來,我也會把這些菜做給自己的家人吃。當年在卡普家學到的味道與溫暖,悄悄地延續進我的生活裡。
卡普一家,是我在巴黎歲月中非常重要的一塊拼圖。我看見他們年輕時的幸福,也看見歲月帶來的衰老與離別。卡普爸爸與卡普媽媽,那種優雅而從容的巴黎人形象,會一直留在我的記憶裡。
而我,也從一個剛到巴黎的小小臺灣女子,在這座城市走過了四十年的歲月。

巴黎,早已成為我的另一個故鄉。

Emma  – Une taiwanaise en France